아이들이 학교에서 태양광 자동차를 만들어 왔던 날, 저는 그 작은 장난감이 나무 그늘에 들어서는 순간 멈춰버리는 걸 보고 묘한 기분이 들었습니다. 빛이 없으면 아무것도 못 한다는 게 그렇게 직관적으로 느껴진 적이 없었거든요. 그런데 지금 대한민국 연구실에서는 그 한계를 완전히 다른 차원으로 돌파하려는 시도가 현실이 되고 있습니다. 페로브스카이트(Perovskite) 태양전지가 그 중심에 있습니다.상용화를 가로막던 벽, 대면적에서 무너지다솔직히 처음 시골 도로를 달리다 광활한 땅을 덮은 태양광 패널들을 봤을 때, 저는 저게 과연 도시에서도 가능한 기술일까 의문이 들었습니다. 무겁고 두꺼운 패널을 옥상에 얹는다는 게 생각보다 큰 부담이라는 걸 느꼈기 때문입니다. 그런데 페로브스카이트는 그 발상 자체를 뒤집는..

친환경이라며 내민 종이 빨대가 5분 만에 흐물흐물해진 경험, 한 번쯤 있으시죠? 저는 그 순간 솔직히 이게 정말 대안인가 싶었습니다. 플라스틱 문제는 갈수록 심각해지는데, 막상 대안이라고 나온 것들은 불편하기 짝이 없으니까요. 그런데 최근 해조류로 만든 포장재와 빨대, 심지어 물병까지 등장했다는 이야기를 접하고 생각이 조금 달라졌습니다.미세플라스틱, 우리가 생각하는 것보다 훨씬 가까이 있습니다일반적으로 해양 오염 하면 바다에 둥둥 떠다니는 페트병이나 비닐봉지를 먼저 떠올리는 경우가 많습니다. 저도 그랬고요. 그런데 제 경험상 이건 문제의 겉면만 본 것이었습니다.얼마 전 다이소에서 곰돌이 모양의 귀여운 플라스틱 휴지통을 하나 사면서 든 생각이 있었습니다. 가격도 적당하고, 디자인도 마음에 들고, 가볍기까지..

텃밭을 일구다가 땅속에서 수년이 지나도 멀쩡한 비닐을 끄집어낸 적이 있습니다. 그게 플라스틱의 진짜 얼굴이라는 걸 그때 새삼 실감했습니다. 그러던 중 버려지는 빵에 곰팡이를 키워 가죽을 만들고, 손상되면 스스로 복원까지 된다는 연구를 접했습니다. 환경 문제를 푸는 열쇠가 이렇게 뜻밖의 곳에 있을 수도 있구나 싶었습니다.균사체로 만드는 가죽, 빵 곰팡이가 시작이었다솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 가죽을 만드는 재료가 버려지는 빵 위에 피는 곰팡이라니, 처음 들었을 때 반신반의했으니까요.곰팡이는 실처럼 가느다란 균사(菌絲)를 뻗으며 자랍니다. 균사란 곰팡이 세포가 길게 이어진 실 모양의 구조물로, 이것이 빽빽하게 모여 덩어리를 이룬 것을 균사체(菌絲體)라고 합니다. 쉽게 말해 버섯의 갓 아래 하얗게 퍼져 있..

아버지를 따라 낚시터에 간 날, 처음으로 물 위에 떠 있는 건물 바닥에 누워봤습니다. 발 아래로 미세하게 흔들리는 그 감각이 꽤 낯설었는데, 지금 생각해보면 그게 제가 처음 느껴본 '부유식 건축'이었던 셈입니다. 그 기억을 떠올리게 된 건 전 세계에서 실제로 물 위에 도시를 짓고 있다는 소식을 접하면서부터였습니다. 공상과학 영화 속 이야기라고만 생각했던 장면들이 지금 이 순간 현실이 되고 있습니다.물 위에서 잠든 날, 그리고 부유식 구조물의 진짜 문제일반적으로 수상 건축물은 단순히 물에 띄운 구조물 정도로 알려져 있지만, 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 아버지와 함께 간 낚시터는 뗏목처럼 생긴 수상 건물이었는데, 걷거나 몸을 뒤척일 때마다 바닥이 미세하게 기울었습니다. 안에 잠깐 누웠다가 생각보다 깊은 잠..

출장 가는 길에 축사 냄새를 잔뜩 맡고도 저녁엔 육회 한 접시를 거뜬히 비운 날이 있었습니다. 그날 문득 이런 생각이 들었습니다. 고기는 먹고 싶은데, 이 불편함은 없앨 수 없는 걸까? 세포 배양육이 그 질문에 과학적으로 답하려는 기술이라는 걸, 그때는 몰랐습니다.축사 냄새를 맡고 육회를 먹은 날, 배양육을 떠올렸습니다지방 출장을 가던 날이었습니다. 운전 중에 차 안으로 묘하게 쿰쿰한 냄새가 스며들었고, 저도 모르게 창문을 열었습니다. 그런데 그게 실수였죠. 창문을 열자마자 냄새가 더 진하게 밀려 들어왔고, 도로 옆 축사 때문이라는 걸 그제야 알았습니다.그날 저녁에는 회사 동료들과 육회를 먹었습니다. 낮에 코를 막게 만들었던 것과 같은 동물에서 나온 고기를 저는 맛있게 먹고 있었습니다. 그 아이러니가 꽤..

전기가 끊긴 건 고작 10분이었습니다. 그런데 에어컨 한 대가 멈추자 온 가족이 땀을 흘렸고, 저는 그 순간 진지하게 생각했습니다. "에너지 없이 살아남을 수 있을까?" 사실 지구 곳곳에는 전기도, 수도도, 제대로 된 인프라도 없는 채로 살아가는 사람들이 수십억 명에 달합니다. 그 간극을 메우는 것이 바로 '적정 기술'입니다. 첨단 장비 없이도, 현지에서 구할 수 있는 재료만으로 삶의 질을 끌어올리는 이 기술이 요즘 국내 농촌에서도 조용히 뿌리를 내리고 있다는 사실, 알고 계셨나요?지속가능성이라는 말의 무게 — 적정 기술은 왜 다른가여러분은 '지속가능성(sustainability)'이라는 단어를 들으면 어떤 이미지가 떠오르시나요? 태양광 패널이나 전기차처럼 첨단 기술을 먼저 떠올리는 분들이 많을 겁니다...