한겨울 엘리베이터 안에서 모기 소리를 들은 적이 있습니다. 분명 영하의 날씨였는데, 그 "윙" 거리는 소리는 착각이 아니었습니다. 그 날 이후 저는 모기가 단순히 여름 불청객이 아니라는 걸 조금씩 실감하게 됐습니다. 지구 반대편 북극에서도, 그리고 우리 아파트 엘리베이터 안에서도, 모기는 우리가 만들어 놓은 환경에 조용히 적응하고 있었으니까요.북극 모기가 늘어난 이유 — 빙하가 사라진 자리처서가 지나면 모기 입이 삐뚤어진다는 말이 있습니다. 선선해지면 모기가 사라진다는 뜻인데, 이 말이 이제는 절반만 맞는 이야기가 됐습니다. 알래스카 같은 북극 지역에서는 6, 7월이 되면 하늘을 새까맣게 덮을 만큼 거대한 모기 떼가 출몰합니다. 우리나라 모기보다 몸집도 크고 무리 지어 움직이는 북극 모기는 최근 몇 년 ..

서울 시내 쥐 신고 건수가 2021년 대비 두 배로 늘었습니다. 단순히 위생 문제가 아니라 기후 변화가 직접적인 원인이라는 사실, 저는 솔직히 처음 접했을 때 좀 놀랐습니다. 딸아이가 TV에서 말라비틀어진 북극곰을 보고 "아빠, 저 곰 왜 저래?"라고 물었을 때만 해도 기후 위기가 이렇게 우리 일상 깊숙이 들어와 있을 줄은 몰랐습니다.영구동토층이 녹으면 생기는 일영구동토층(permafrost)이란 말 그대로 영구적으로 얼어 있어야 하는 땅입니다. 북극과 남극 일대, 시베리아 같은 고위도 지역에 분포하는데, 이 땅이 지구 온난화로 인해 조금씩 녹기 시작하면서 과학자들 사이에서 심각한 우려가 커지고 있습니다.문제는 이 동토층 안에 수만 년 동안 봉인돼 있던 미생물과 바이러스가 존재한다는 점입니다. 2014년..

오늘 아침에도 메일함을 열었다가 저도 모르게 그냥 닫아버렸습니다. 읽지도 않은 광고 메일 수십 통이 쌓여 있었는데, 지우기가 귀찮아서 그냥 두었죠. 그런데 최근에 알게 됐습니다. 그 방치된 메일들이 데이터 센터 서버를 돌리면서 조용히 탄소를 내뿜고 있다는 사실을요. 스마트폰을 쓰는 것 자체가 탄소를 만든다는 이야기, 지금부터 제가 직접 겪어보고 느낀 것들을 바탕으로 풀어보겠습니다.스마트폰 사용이 지구를 데운다는 것, 직접 겪어보니저는 하루 중 깨어 있는 시간의 절반 이상을 컴퓨터 앞에서 보냅니다. 메인 노트북에 서브 노트북까지 함께 켜두다 보니, 화면이 꺼질 새가 없습니다. 화장실에 갈 때도 반드시 스마트폰을 들고 갑니다. 그 짧은 3분이 왠지 공허하게 느껴지거든요. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그냥..

전세계 바닷물 온도가 2023년 관측 이래 최고치인 21.1도를 기록했습니다. 이 숫자를 처음 봤을 때 솔직히 실감이 잘 안 됐는데, 지난여름 바닷가에서 녹조 낀 바다를 마주하고서야 "이게 그 얘기구나" 싶었습니다. 멀리 동중국해에서는 마라도 남서쪽 150km 해상까지 거대한 괭생이모자반 군락이 번지고 있고, 그 원인은 우리가 해마다 조금씩 체감하는 그 변화와 정확히 맞닿아 있습니다.수온 상승이 만들어낸 바다의 이상 신호집 근처에 하루 4시간만 문을 여는 생태탕 집이 있습니다. 제가 직접 가게 주인께 여쭤봤는데, "이거 국내산 명태인가요?"라는 질문에 돌아온 답은 예상대로 아니오였습니다. 우리나라 동해에서 명태가 사라진 건 이미 오래된 일이고, 강원도 어디서나 볼 수 있는 황태조차 러시아산 명태를 수입해..

무당벌레 한 마리가 하루에 진딧물을 최대 250마리까지 먹어 치웁니다. 이 숫자를 처음 접했을 때 솔직히 믿기지 않았습니다. 그런데 어릴 적 논에서 농약 분무기를 등에 지고 걷던 기억이 떠오르면서, 그 무게가 단순히 약통의 무게만은 아니었겠다는 생각이 들었습니다. 농약 없이도 해충을 잡을 수 있다는 천적농법, 그 원리와 현실을 데이터로 풀어봤습니다.생물적 방제: 자연의 먹이사슬을 농업에 끌어오다생물적 방제(Biological Control)란 해충의 천적, 즉 포식자나 기생자를 활용해 해충의 개체수를 조절하는 농업 기술입니다. 쉽게 말해 농약 대신 자연계의 먹이사슬 관계를 인위적으로 농장에 도입하는 방식입니다. 단순히 "벌레로 벌레를 잡는다"는 이야기가 아니라, 수십 년의 연구가 쌓인 정밀한 과학 기술입..

매형이 소 농장을 운영하던 시절, 차 창문 사이로 밀려들던 그 냄새가 아직도 기억납니다. 그때는 단순히 '냄새 문제'라고만 생각했는데, 알고 보니 그 농장에서 나오는 온실가스가 지구 온도를 올리는 데 직접적으로 기여하고 있었습니다. 축산업이 전 세계 온실가스 배출량의 14.5%를 차지한다는 사실, 한국인의 육류 소비량이 40년 만에 5배로 늘었다는 사실을 마주하고 나서는, 마트 정육 코너 앞에서도 괜히 머뭇거리게 되더군요.소가 뿜는 온실가스, 생각보다 훨씬 심각했습니다일반적으로 온실가스 하면 자동차 배기가스나 공장 굴뚝을 먼저 떠올립니다. 저도 그랬습니다. 그런데 제가 직접 관련 자료들을 찾아보고 나서는 생각이 완전히 바뀌었습니다.소는 되새김질을 하는 반추동물입니다. 이 소화 과정에서 장내 발효가 일어나..