솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 사람의 신체가 30~45일 만에 완전히 흙으로 분해된다는 이야기를 처음 접했을 때, 저는 잠깐 멈칫했습니다. 수목장이나 화장은 들어봤어도 인간 퇴비화라는 개념은 낯설었거든요. 그런데 생각해 보면 인간도 유기체이고, 자연으로 돌아가는 가장 직접적인 방법이 바로 이것일 수 있다는 생각이 듭니다. 오늘은 그 낯설고도 현실적인 이야기를 꺼내보려 합니다.장례 방식, 저도 한 번은 선택의 기로에 섰습니다제가 대학생 때 할머니께서 돌아가셨습니다. 어릴 적부터 명절마다 온 가족이 산에 올라 성묘를 했으니, 당연히 이번에도 묘를 만들겠거니 했습니다. 집 근처 야산에는 예전부터 묘가 드문드문 있었고, 그게 너무나 자연스러운 풍경이었으니까요.그런데 할머니는 화장으로 장례를 치르게 됐습니다. ..

솔직히 저는 말벌의 천적이 새라는 사실을 전혀 몰랐습니다. 꽃밭에서 장수말벌이 꿀벌을 공격하는 장면을 직접 목격한 뒤로 '저 녀석들을 어떻게 막을 수 없을까' 하는 생각이 머릿속을 떠나질 않았는데, 그 고민을 자연이 이미 해결해두고 있었습니다. 바로 벌매라는 새가 존재하고 있었던 것입니다.땅벌 미행, 벌매는 어떻게 둥지를 찾아낼까요?처음 벌매의 사냥 방식을 접했을 때 솔직히 믿기지 않았습니다. 개구리 사체를 미끼로 놓아 땅벌을 유인한 뒤, 먹이를 물고 집으로 돌아가는 땅벌을 그대로 미행해 둥지 위치를 파악한다는 것입니다. 사냥 도구도 아니고 후각도 아닌, 순전히 '관찰력'과 '인내심'으로 먹잇감을 찾아내는 방식이었습니다.땅벌은 지하에 은밀하게 집을 짓기 때문에 위치를 파악하는 것 자체가 매우 어렵습니다...

논에서 자라는 벼가 기후위기의 한 원인이 될 수 있다는 사실, 저도 얼마 전까지는 전혀 몰랐습니다. 식물이 탄소를 흡수한다고만 생각했는데, 물을 가득 채운 논에서 이산화탄소보다 온난화 효과가 23배나 강한 메탄가스가 발생한다는 걸 알게 된 순간, 솔직히 꽤 큰 충격이었습니다. 그리고 그 문제를 이미 오래전부터 연구하고, 해결책까지 찾아가고 있는 사람들이 있다는 것도요.벼농사가 기후에 해롭다고요? 메탄가스의 정체지난 주말, 오랜만에 고향 집에 다녀왔습니다. 어릴 때부터 봐온 논에는 어김없이 푸른 벼들이 가득 자라 있었고, 그 초록빛을 보는 것만으로도 왠지 마음이 편안해졌습니다. 그런데 이번엔 그 풍경이 예전과는 조금 다르게 느껴졌습니다. 물이 넘실대는 논을 바라보면서, "저 물이 문제일 수도 있겠구나"라는..

며칠 전 냉장고에서 꺼낸 우유식빵에 곰팡이가 피어 있는 걸 보고 인상을 찌푸리며 쓰레기통에 던져 넣었습니다. 솔직히 그때까지만 해도 곰팡이란 음식을 망치고 벽을 더럽히는 존재일 뿐이라고 생각했는데, 체르노빌 원자로 내부에서 발견된 검은 곰팡이 이야기를 접하고 나서 그 생각이 완전히 뒤집혔습니다. 방사선을 피하기는커녕 스스로 빨아들여 성장 에너지로 쓰는 곰팡이가 실제로 존재한다는 사실, 지금부터 그 이야기를 풀어보겠습니다.방사성 굴성 — 죽음의 땅에서 발견된 기이한 생존 전략1986년 4월 26일, 체르노빌 제4호기 원자로가 폭발했습니다. 인구 5만의 계획도시 프리피야트는 하루아침에 봉쇄됐고, 방사능은 스칸디나비아반도와 서유럽 전역까지 퍼졌습니다. 이후 수십 년간 수천 명 이상이 암으로 사망했을 것으로 추..

해남 공룡발자국 화석지에 처음 갔을 때, 제가 느낀 건 경이로움보다 섬뜩함이었습니다. 저렇게 크고 강한 생명체가 어느 날 갑자기 사라졌다는 사실이, 그 발자국 크기만큼이나 묵직하게 다가왔습니다. 지구 역사에는 생물 종의 75% 이상이 단기간에 사라진 대멸종 사건이 무려 다섯 번이나 있었습니다. 그리고 여섯 번째는 이미 시작됐을지도 모릅니다.배경멸종과 대멸종, 어떻게 다를까요?혹시 "멸종"이라는 단어를 들으면 어떤 장면이 떠오르십니까? 저는 오랫동안 운석이 쾅 하고 떨어져 공룡이 한꺼번에 쓰러지는 장면만 상상했습니다. 그런데 알고 보니 지구상에서 일어나는 멸종의 90%는 훨씬 조용한 방식으로 진행됩니다.이걸 배경멸종(background extinction)이라고 합니다. 여기서 배경멸종이란, 마치 배경음악..

마트에서 장을 보다 문득 이런 생각이 들었습니다. 마늘은 스티로폼 접시에 랩으로, 과일은 비닐 포장지에, 과자는 또 다른 플라스틱 봉지에. 카트 안을 채운 물건 중에 플라스틱을 쓰지 않은 것이 단 하나도 없더라고요. 그날 이후 생분해성 플라스틱이라는 키워드가 머릿속을 떠나지 않았습니다. 울산에서 억새풀과 미생물로 플라스틱을 만들고 있다는 연구 소식을 접했을 때, 저도 모르게 영상을 끝까지 다 봤습니다.바이오플라스틱, 억새풀에서 시작된다고요?페트병 하나가 땅속에서 완전히 분해되는 데 걸리는 시간이 500년이라는 이야기를 처음 들었을 때 솔직히 와닿지 않았습니다. 그런데 마트 카트를 가득 채운 플라스틱 포장재를 보고 나서야 그 숫자가 실감 나기 시작했습니다. 비닐봉투는 20년이 넘어야 썩고, 페트병은 500..