티스토리 뷰
목차
한겨울 엘리베이터 안에서 모기 소리를 들은 적이 있습니다. 분명 영하의 날씨였는데, 그 "윙" 거리는 소리는 착각이 아니었습니다. 그 날 이후 저는 모기가 단순히 여름 불청객이 아니라는 걸 조금씩 실감하게 됐습니다. 지구 반대편 북극에서도, 그리고 우리 아파트 엘리베이터 안에서도, 모기는 우리가 만들어 놓은 환경에 조용히 적응하고 있었으니까요.
북극 모기가 늘어난 이유 — 빙하가 사라진 자리
처서가 지나면 모기 입이 삐뚤어진다는 말이 있습니다. 선선해지면 모기가 사라진다는 뜻인데, 이 말이 이제는 절반만 맞는 이야기가 됐습니다. 알래스카 같은 북극 지역에서는 6, 7월이 되면 하늘을 새까맣게 덮을 만큼 거대한 모기 떼가 출몰합니다. 우리나라 모기보다 몸집도 크고 무리 지어 움직이는 북극 모기는 최근 몇 년 사이 개체수가 급격히 늘어났습니다.
그 핵심 원인은 영구동토층(Permafrost) 해빙입니다. 영구동토층이란 1년 내내 얼어 있어야 할 땅과 얼음층을 의미합니다. 그런데 지구 온난화로 이 얼음이 녹아내리면서 이끼로 뒤덮인 땅과 빙하 녹물이 만들어 낸 거대한 웅덩이와 강이 생겨났습니다. 열대 지역과 달리 북극의 물은 증발하지 않고 그대로 고여 있어서, 모기가 산란하고 유충이 자라기에 최적의 조건이 됩니다.
게다가 변온 동물(Poikilotherm)인 모기는 외부 온도 변화에 체온을 스스로 조절하지 못하는 생물로, 기온이 오를수록 체내 화학 반응이 빨라져 성장 속도와 번식 주기가 함께 단축됩니다. 기온이 1도 오를 때마다 모기의 번식 속도는 눈에 띄게 빨라진다는 연구 결과가 있는데, 이것이 개체수를 기하급수적으로 늘리는 방아쇠가 됩니다.
제가 한겨울 엘리베이터에서 모기를 만났을 때 검색해 보니, 보일러실이나 건물 오수 처리 공간처럼 따뜻하고 습한 인공 환경이 모기의 월동 서식지가 된다는 설명이 있었습니다. 인간이 만든 편의 시설이 모기에게 새로운 생존 공간을 내어주고 있다는 사실이 꽤 묘하게 느껴졌습니다. 북극의 빙하가 녹아 만든 웅덩이나 한국 아파트 보일러실이나, 결국 같은 이야기의 다른 버전이라는 생각이 들었으니까요.
북극 모기 증가가 단순히 불쾌함의 문제가 아닌 이유는 따로 있습니다. 툰드라 생태계에서 살아가는 순록은 모기 떼의 직접적인 위협에 노출되어 있고, 순록 개체수가 줄면 순록을 삶의 기반으로 삼는 원주민들의 생계도 흔들립니다. 생태계 교란(Ecological Disruption)이 발생하면 — 이는 특정 종의 증감이 연쇄적으로 먹이 사슬 전체를 흔드는 현상을 말합니다 — 그 파장이 어디서 멈출지 아무도 장담할 수 없습니다.
- 영구동토층 해빙 → 고인 물 증가 → 모기 산란지 확대
- 기온 상승 → 변온 동물 특성상 성장·번식 속도 가속
- 순록 개체수 감소 → 원주민 생계 위협으로 이어지는 연쇄 피해
- 인간이 만든 인공 시설도 모기의 새로운 월동 서식지로 기능
감염병 위협 — 모기가 옮기는 것들이 달라지고 있다
매년 전 세계에서 약 70만 명이 모기로 인한 감염병으로 사망합니다. 말라리아, 일본 뇌염, 뎅기열이 대표적인데, 이 수치는 교통사고나 전쟁보다 많은 수준입니다. 저는 이 숫자를 처음 접했을 때 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 모기가 상어나 사자보다 훨씬 많은 사람을 죽이는 생물이라는 사실이 직관적으로 와닿지 않았거든요.
우리나라도 예외가 아닙니다. 말라리아 매개체인 얼룩날개모기는 파주 등 북부 지역에서 꾸준히 채집되고 있고, 국내에서만 한 해 500여 명의 말라리아 환자가 발생합니다. 일본 뇌염을 옮기는 작은빨간집모기의 경우, 동면에서 깨어나 활동을 시작하는 시기가 2019년 4월 6일에서 2023년 3월 22일로 약 보름 가까이 앞당겨졌다는 조사 결과가 나왔습니다(출처: 질병관리청). 불과 몇 년 사이에 이렇게 빨라졌다는 게 숫자로 보니 더 실감이 났습니다.
뎅기열 바이러스를 옮기는 흰줄숲모기도 이미 국내에 서식합니다. 다행히 아직까지 국내 자체 유행은 없지만, 기온이 오르면 이 모기의 활동 반경과 시기가 더 넓어질 수 있다는 점에서 안심할 수는 없습니다. 세계보건기구(WHO)는 기후변화로 인해 2050년까지 뎅기열 위험 노출 인구가 현재보다 두 배 이상 늘어날 것이라는 전망을 내놓았습니다(출처: WHO).
고등학교 시절 생태계 수업에서 배운 먹이 사슬 이야기가 문득 생각났습니다. 해충을 없애려고 천적을 들여왔다가 생태계 균형이 뒤틀렸다는 사례, 혹은 자연농법을 위해 도입한 외래종 왕우렁이가 오히려 토착 수초를 초토화시켰다는 이야기처럼 — 생태계는 생각보다 훨씬 작은 변화에도 민감하게 반응합니다. 모기의 활동 반경이 확대되는 것도 마찬가지입니다. 어느 순간 경계선이 허물어지면, 그 다음은 우리가 예측하지 못한 방향으로 흘러갈 수 있습니다.
2015년 중남미를 중심으로 퍼진 지카 바이러스(Zika Virus)는 이를 잘 보여줍니다. 지카 바이러스란 모기를 매개로 전파되는 바이러스성 감염병으로, 임산부가 감염되면 태아에게 소두증을 유발할 수 있어 특히 위험합니다. 이 바이러스는 사실 오래전부터 존재했던 풍토병이었습니다. 하지만 기온이 오르고 모기가 도시 환경에 적응하면서 전혀 다른 속도로 퍼져나갔습니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다, 라고 말할 수 있는 상황이 바로 이런 경우입니다. 익숙한 위협이 낯선 속도로 다가올 때, 우리가 얼마나 준비가 되어 있느냐가 결국 문제가 됩니다.
어머니께서 시골 텃밭에서 고구마 줄기를 따다가 뉴스에서 보던 러브버그를 처음 보셨다며 놀라 말씀하셨습니다. 저도 어릴 적 시골에서 단 한 번도 보지 못했던 벌레입니다. 이처럼 기후가 변하면 인간에게 이로운 생물보다 해가 되는 생물이 먼저, 더 빠르게 적응하는 것 같다는 생각이 자꾸만 듭니다.
자주 묻는 질문
Q. 한겨울에도 모기가 살아있을 수 있나요?
A. 네, 가능합니다. 제가 직접 겪어봤는데, 한겨울 아파트 엘리베이터 안에서 모기를 만난 적이 있습니다. 보일러실이나 건물 내 오수 처리 공간처럼 따뜻하고 습한 인공 환경에서 모기가 월동하는 경우가 있습니다. 인간이 만든 편의 시설이 의도치 않게 모기의 서식지가 되는 셈입니다.
Q. 북극에 모기가 많아지면 우리나라랑 무슨 상관인가요?
A. 직접적인 연결은 아니지만, 근본 원인이 같습니다. 지구 온난화로 북극 영구동토층이 녹아 북극 모기 개체수가 폭증하는 것처럼, 같은 온난화가 우리나라에서도 일본 뇌염 모기의 활동 시기를 해마다 앞당기고 있습니다. 생태계 교란은 한 지역에 머물지 않고 연쇄적으로 영향을 미칩니다.
Q. 뎅기열이나 지카 바이러스가 국내에서도 유행할 가능성이 있나요?
A. 현재까지는 국내에서 자체 유행한 사례가 없습니다. 하지만 뎅기열을 옮기는 흰줄숲모기가 이미 국내에 서식하고 있고, WHO는 기후변화로 2050년까지 뎅기열 위험 인구가 두 배 이상 늘어날 것이라고 전망했습니다. 2015년 지카 바이러스 사태처럼 과거에 풍토병으로 여겨지던 것들이 빠르게 확산된 선례를 볼 때, 안심하기엔 이른 상황입니다.
Q. 모기가 늘어나면 생태계는 어떻게 바뀌나요?
A. 모기가 급격히 늘면 모기를 먹는 포식자 개체수도 함께 변하면서 먹이 사슬 전체가 흔들리는 생태계 교란이 발생합니다. 북극에서는 이미 순록이 대규모 모기 떼의 위협을 받고 있고, 순록이 줄면 순록에 의존하는 원주민 공동체의 생존도 흔들립니다. 생태계 교란은 한 종의 문제로 끝나지 않는다는 게 핵심입니다.
결론
생태계는 작은 변화에도 놀랍도록 민감하게 반응합니다. 빙하가 녹아 생긴 웅덩이 하나가 북극 모기 떼의 서식지가 되고, 기온이 조금 오르는 것만으로 우리나라 모기의 활동 시기가 해마다 앞당겨지는 현실이 그 증거입니다. 제가 한겨울 엘리베이터에서 모기를 만났을 때 느낀 묘한 불안감이, 사실은 근거 없는 감정이 아니었다는 생각이 지금도 남아 있습니다.
빠르게 적응하는 생태계에 비해 인간은 여전히 느리게 반응하고 있는 게 아닌가 하는 걱정도 됩니다. 지금 당장 모기 기피제를 챙기는 것보다, 기후변화가 어떻게 우리 삶의 가장 가까운 곳부터 바꾸고 있는지 조금씩 관심을 갖는 것이 더 중요한 시작일 것 같습니다.