논에서 자라는 벼가 기후위기의 한 원인이 될 수 있다는 사실, 저도 얼마 전까지는 전혀 몰랐습니다. 식물이 탄소를 흡수한다고만 생각했는데, 물을 가득 채운 논에서 이산화탄소보다 온난화 효과가 23배나 강한 메탄가스가 발생한다는 걸 알게 된 순간, 솔직히 꽤 큰 충격이었습니다. 그리고 그 문제를 이미 오래전부터 연구하고, 해결책까지 찾아가고 있는 사람들이 있다는 것도요.벼농사가 기후에 해롭다고요? 메탄가스의 정체지난 주말, 오랜만에 고향 집에 다녀왔습니다. 어릴 때부터 봐온 논에는 어김없이 푸른 벼들이 가득 자라 있었고, 그 초록빛을 보는 것만으로도 왠지 마음이 편안해졌습니다. 그런데 이번엔 그 풍경이 예전과는 조금 다르게 느껴졌습니다. 물이 넘실대는 논을 바라보면서, "저 물이 문제일 수도 있겠구나"라는..

동남아 여행지를 찾다가 문득 멈칫한 적이 있습니다. 제가 가보고 싶었던 섬 중 몇 곳이 "앞으로 수십 년 안에 물에 잠길 수 있다"는 이야기가 나오더군요. 여행지의 문제가 아니었습니다. 그곳에서 평생을 살아온 사람들의 문제였습니다. 그리고 그 억울함에 법으로 맞서는 사람들이 있다는 것도 그때 처음 알았습니다.빙하소멸: 수천 년 쌓인 얼음이 수십 년 만에 사라지고 있습니다페루 안데스 산맥 해발 5,000m에는 파스토루리 빙하가 있습니다. 1990년대까지만 해도 스키 대회가 열렸던 곳인데, 지금은 면적이 절반 이하로 쪼그라들었습니다. 그 자리에 빙하 호수가 생겨나 점점 커지고 있죠.안데스는 전 세계 열대 빙하의 3분의 2가 몰려 있는 곳입니다. 여기서 열대 빙하란, 적도 인근 고산지대에 형성된 빙하를 말합니..

올여름 뉴스에서 또 한 번 폭우 특보를 봤습니다. 제가 사는 동네 근처 강이 범람해서 인근 논밭이 통째로 잠겼는데, 그때 처음으로 '이게 영화 얘기가 아니구나' 싶었습니다. 해수면 상승은 태평양 섬나라 얘기라고 여겼던 게 사실인데, 지금 우리 주변에서 벌어지는 일들을 보면 그 생각이 조금씩 흔들립니다.이미 시작된 위기 신호, 숫자로 보면 다르게 보입니다솔직히 말하면, 저도 처음엔 해수면 상승이라는 말을 들어도 크게 와닿지 않았습니다. 북극곰이 빙하 위에 서 있는 사진이나 녹아내리는 빙산 영상을 보면서도 '그래서 우리 일상이랑 무슨 상관이지?'라는 생각이 먼저 들었으니까요.그런데 숫자를 들여다보면 이야기가 달라집니다. 지난 100년 동안 지구의 해수면은 약 20cm 올랐습니다. 1970년대까지만 해도 연간..

아이들이 학교에서 화분을 키운다는 걸 그냥 '정서 교육'이라고만 생각했습니다. 그런데 알고 보니 그 작은 화분 하나가 탄소 순환과 연결된 이야기였습니다. 식물이 이산화탄소를 흡수하는 가장 오래되고 효율적인 방법이라는 걸 새삼 깨달았고, 기후 위기라는 무거운 주제가 갑자기 제 일상 가까이로 다가왔습니다. 탄소 중립이 먼 나라 정책 이야기가 아니라, 지금 우리 아이들이 살아갈 미래와 직결된 문제라는 걸 실감한 순간이었습니다.탄소 순환이 무너진 이유, 그리고 지구 시스템 모델링이 하는 일솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 탄소가 나쁜 게 아니라, 탄소가 '있어선 안 될 곳에 너무 많이 있다'는 게 문제라는 설명을 처음 제대로 이해했을 때의 느낌이 그랬습니다. 탄소는 원래 식물의 광합성을 통해 흡수되고, 바다에 녹..

솔직히 말하면 저는 대선 토론에서 후보들이 'RE100'을 언급할 때 정확히 무슨 뜻인지 몰랐습니다. 탄소가 문제라는 건 알았지만, 그게 우리 기업들의 수출 생사와 직결된 문제라는 건 그때 몰랐습니다. 국내 RE100 이행률이 고작 19.1%에 불과하다는 수치를 접하고 나서야 상황이 꽤 심각하다는 걸 실감했습니다. 한국의 재생에너지 이행률, 실제로 얼마나 심각한가어릴 때 만들어본 태양열 자동차, 바닷가에서 봤던 거대한 풍력발전기. 그때만 해도 저는 저런 게 진짜 에너지를 만든다는 게 반신반의했습니다. 풍력발전기 프로펠러가 그렇게 천천히 도는데 전기가 나온다고? 솔직히 그게 말이 되나 싶었습니다.그런데 실제 수치를 보니 그 의심보다 더 당혹스러운 현실이 있었습니다. 우리나라 재생에너지 비중은 8.6%로, ..

솔직히 저는 산불이 기후변화의 '결과'라고만 생각했습니다. 그런데 올해 1월 LA 산불 뉴스를 보면서 처음으로 반대 방향을 떠올렸습니다. 산불이 기후변화를 더 심하게 만들고 있다는 것을요. 불길이 번지는 영상보다, 그 뒤에 남겨진 검게 탄 산의 모습이 더 오래 머릿속에 남았습니다.숲이 타면 수백 년치 탄소가 한꺼번에 쏟아진다뉴스에서 LA 산불 영상을 처음 봤을 때, 저는 솔직히 '얼마나 많은 집이 탔을까'를 먼저 생각했습니다. 그런데 알고 보니 집보다 더 오래된 것들이 불타고 있었습니다. 바로 나무가 수십 년, 수백 년에 걸쳐 대기에서 끌어당겨 자기 몸속에 저장해 온 탄소였습니다.나무와 토양, 그리고 그 아래 쌓인 유기물은 지구 최대의 탄소 저장고 역할을 합니다. 그런데 산불 하나가 이 저장고의 빗장을 ..