매형이 소 농장을 운영하던 시절, 차 창문 사이로 밀려들던 그 냄새가 아직도 기억납니다. 그때는 단순히 '냄새 문제'라고만 생각했는데, 알고 보니 그 농장에서 나오는 온실가스가 지구 온도를 올리는 데 직접적으로 기여하고 있었습니다. 축산업이 전 세계 온실가스 배출량의 14.5%를 차지한다는 사실, 한국인의 육류 소비량이 40년 만에 5배로 늘었다는 사실을 마주하고 나서는, 마트 정육 코너 앞에서도 괜히 머뭇거리게 되더군요.소가 뿜는 온실가스, 생각보다 훨씬 심각했습니다일반적으로 온실가스 하면 자동차 배기가스나 공장 굴뚝을 먼저 떠올립니다. 저도 그랬습니다. 그런데 제가 직접 관련 자료들을 찾아보고 나서는 생각이 완전히 바뀌었습니다.소는 되새김질을 하는 반추동물입니다. 이 소화 과정에서 장내 발효가 일어나..

아이들이 학교에서 화분을 키운다는 걸 그냥 '정서 교육'이라고만 생각했습니다. 그런데 알고 보니 그 작은 화분 하나가 탄소 순환과 연결된 이야기였습니다. 식물이 이산화탄소를 흡수하는 가장 오래되고 효율적인 방법이라는 걸 새삼 깨달았고, 기후 위기라는 무거운 주제가 갑자기 제 일상 가까이로 다가왔습니다. 탄소 중립이 먼 나라 정책 이야기가 아니라, 지금 우리 아이들이 살아갈 미래와 직결된 문제라는 걸 실감한 순간이었습니다.탄소 순환이 무너진 이유, 그리고 지구 시스템 모델링이 하는 일솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 탄소가 나쁜 게 아니라, 탄소가 '있어선 안 될 곳에 너무 많이 있다'는 게 문제라는 설명을 처음 제대로 이해했을 때의 느낌이 그랬습니다. 탄소는 원래 식물의 광합성을 통해 흡수되고, 바다에 녹..