솔직히 저는 늑대 14마리가 강의 흐름을 바꿀 수 있다는 사실을 몰랐습니다. 1995년 옐로우스톤 국립공원에 재도입된 늑대들은 70년간 멈춰 있던 생태계를 되살렸고, 그 변화는 2021년 NASA 위성 영상에서도 확인될 만큼 거대했습니다. 제가 자란 시골 강가의 뻘밭이 공원으로 정비되던 날, 비슷한 의문이 머릿속을 맴돌았습니다. 깔끔해진 것은 좋은데, 이게 정말 괜찮은 걸까 하는 그 찜찜함이 옐로우스톤 이야기를 접하고 나서야 비로소 말로 정리됐습니다.생태균형 — 아름다워 보였던 붕괴의 시간1926년 옐로우스톤의 마지막 늑대 무리가 사살됐습니다. 당시 미국 정부는 생물조사국을 통해 엘크·사슴 같은 사냥감 동물을 보호한다는 명분으로 포식자를 체계적으로 제거했습니다. 기록은 관료적 정확함으로 남겨졌고, 작업이..